Geneviève Cadieux-Langlois

J’ai reçu des lettres de ma mère l’an dernier. Elles sont toutes cachetées avec un autocollant de fleurs scintillantes, mi-candides, mi-jolies. Une à une, dès que j’en recevais par la poste, elles terminaient leur course sur ma table de nuit, puis sur mon bureau. Après quelque temps, je les ai mises de côté dans le premier tiroir. Je n’étais pas prête. Les jours filaient, je me refusais à en découvrir le contenu. Ma mère habite la ville d’à côté, on se parle toutes les semaines. C’était devenu difficile d’admettre que je repoussais son geste. Elle me posait la question, je me défilais prétendant ne pas avoir trouvé le bon moment. Je percevais sa déception. Ma mère ne parle pas beaucoup, mais elle m’avait écrit. Pour moi, c’était devenu tabou, comme un secret de famille. Quelque chose de grave que j’allais apprendre. Enfin, la curiosité forgée par culpabilité me fit lire ces lettres. Elles portaient le poids lourd de ma non-réponse. Ma mère les avait rédigées à la pointe d’un stylo bille bleu sur un papier à lettres à fond de ciel nuageux. Les mots alignaient la tendresse avec soin. Elle couchait le passé d’un ton un peu triste de ne pas avoir assez vécu. Aujourd’hui, je consacre mon temps à lui répondre. J’ai envie qu’on soit plus près, elle et moi.

À l'automne 2019, J’offrais, à mes côtés, un espace de rédaction au coeur du Square Dorchester. Mon bureau est celui des passants, la papeterie se retrouvait dans le premier tiroir. Entre nous se trouverait un petit livre d’amour, à l’intérieur, je poème et trace ma mère.